L’ultima volta che la vidi

Sono ormai rinchiusa qui a Terezin da piu di un anno e quotidianamente vedo varcare il cancello di questo
incubo da centinaia di persone di tutte le eta: bambini, ragazzi, anziani, neonati € persone che hanno vissuto la
loro vita nella malattia, e, comunque, nella fragilita. O, ancora, donne incinta, il cui bambino che portano in
grembo ¢ incosciente dell'orrore che la madre sta vivendo

Oggi sarebbe stato il compleanno di mia madre, avrebbe compiuto 48 anni.
Mi manca molto, vorrei che fosse qui con me.

Per me non era solo una madre, ma come una sorella, come un’amica, una persona con la quale potermi
confidare nel momento del bisogno, sempre solare e piena di gioia.

Vivevamo serene in una frazione di una ridente cittadina della Boemia-Moravia. Purtroppo tutto cambio con
l'inasprirsi delle leggi razziali e, dopo l'inizio della guerra, per noi bambini del ghetto fu decisa la deportazione.
Mia mamma, per non farmi identificare, aveva cercato di salvarmi, mettendomi in un orfanotrofio e lasciando
perdere tutte le tracce che potessero far risalire alle mie origini ebraiche. Si accontentava di vedermi crescere
da lontano, osservandomi di tanto in tanto dalla finestra della stanza in cui alloggiavo.

Ma una spia ci tradi.

Tutti i bambini ebrei vennero identificati e portati nel campo. I soldati mi trascinarono a forza, mi costrinsero
a salire sopra un convoglio. Vidi mia madre disperata: si era precipitata li, quando aveva appreso la notizia
dell'arrivo delle truppe, urlava piu che poteva, si opponeva ai soldati per farmi scendere dal mezzo. Venne
bloccata da due agenti e allontanata da me. Il convoglio parti.

Fu ’ultima volta che la vidi.

Questo ¢ I’ultimo ricordo che ho di lei.

Terezin, maggio 1943
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