
L’ultima volta che la vidi 

 

Sono ormai rinchiusa qui a Terezin da più di un anno e quotidianamente vedo varcare il cancello di questo 
incubo da centinaia di persone di tutte le età: bambini, ragazzi, anziani, neonati e persone che hanno vissuto la 
loro vita nella malattia, e, comunque, nella fragilità. O, ancora, donne incinta, il cui bambino che portano in 
grembo è incosciente dell'orrore che la madre sta vivendo 

Oggi sarebbe stato il compleanno di mia madre, avrebbe compiuto 48 anni.  

Mi manca molto, vorrei che fosse qui con me.  

Per me non era solo una madre, ma come una sorella, come un’amica, una persona con la quale potermi 
confidare nel momento del bisogno, sempre solare e piena di gioia.  

Vivevamo serene in una frazione di una ridente cittadina della Boemia-Moravia. Purtroppo tutto cambiò con 
l'inasprirsi delle leggi razziali e, dopo l'inizio della guerra, per noi bambini del ghetto fu decisa la deportazione. 
Mia mamma, per non farmi identificare, aveva cercato di salvarmi, mettendomi in un orfanotrofio e lasciando 
perdere tutte le tracce che potessero far risalire alle mie origini ebraiche. Si accontentava di vedermi crescere 
da lontano, osservandomi di tanto in tanto dalla finestra della stanza in cui alloggiavo.  

Ma una spia ci tradì. 

Tutti i bambini ebrei vennero identificati e portati nel campo. I soldati mi trascinarono a forza, mi costrinsero 
a salire sopra un convoglio. Vidi mia madre disperata: si era precipitata lì, quando aveva appreso la notizia 
dell'arrivo delle truppe, urlava più che poteva, si opponeva ai soldati per farmi scendere dal mezzo. Venne 
bloccata da due agenti e allontanata da me. Il convoglio partì.  

Fu l’ultima volta che la vidi.  

Questo è l’ultimo ricordo che ho di lei. 
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